越来越自如的吉罗迪，调动几部前作的元素，在不同类型语调之间自由转换且看似不费吹灰之力的浑然天成，无法预料却又完全被掌控、被调动的愉悦观感，本届戛纳最好的电影之一 ｜ 2024.11.03法文二刷 以欲望的抽象本体作为叙事的主视角，其余所有角色都在他身上投射，如何办到？

【A】笑死我了，可能是杜皮约做梦都想拍出来的电影。被豆瓣照片和作品风格骗了这么多年，一直以为吉罗迪是个反叛的中青年，结果是个颇具文人气质的头发花白大叔。跟他说很喜欢他以前的作品他又惊又喜，“中国居然能看到我的电影？”以及男主角电影里屌丝气质如此浓厚，真人居然帅得我挪不开眼。女朋友眼睛都看直了。

这是个男妲己的故事吗?好单薄的文本，好乏味的视听，好荒谬的悬疑情节，而且这也不酷儿叙事呀，快别探讨，思考人性欲望了，寓言式小品实在是不对我口味，感觉电影手册和我八字不合。

阿兰·吉罗迪的“山村中的陌生人”，继续聚焦男同情欲，这回不再局限于一个对象/取向，而是自由流动自如变化，在凝视与被窥视间轮转。爱而不得与独占欲望生出嫉恨，进而导向暴力，后半程的全村变相掩盖袒护愈加荒诞，颇有喜剧色彩。但吉罗迪在片中最厉害的本领是能让荒诞的事件显得情有可原（比如神父灵肉矛盾中的选择与自辩，还有告解者和赦罪者角色倒置互换），同时又在大体写实的环境中无缝嵌入实则不合常理但承载着象征性的元素（如神出鬼没无所不在的几位关键人物，以及地上猝然长出的密集蘑菇——想及[秋日何时来]），达至一种奇妙平衡。另，面包师男主与其说是帕索里尼[定理]那般的陌生闯入者，不如称其为久别归来者更合适。虽然很难认同这种泛性底色及部分思辨中隐含的价值观，但不得不说本片比一众颁奖季烂片有意思多了。（8.0/10）

我的年度最佳同志电影。阳面是宽恕，阴面是魅惑，宗教与欲望在自洽后联手平静的发疯。继“湖畔的陌生人”后再次被出人意料的剧情走向惊到了，就问阿兰·吉罗迪什么时候拿金棕榈啊？！