其实不如《夜以继日》喜欢。但是滨口还是把女性那种「无法操控的情绪涌动和无法定义的欲望之争」，以及「人与人之间散漫而亲密、随时会消失的关系」拍得好好，最后突出的还是滨口电影里那个「永恒的无常」这个命题。 我太能共情第一个故事了！~ 久说「我们是通过谈话在抚摸着彼此」，古说「太色了」，并且对「没有做」这件事情感到非常惊讶。让我想起以前看到的一则广播「过度的交流会诱发性欲。因为坦诚所具备的能量是无限巨大的，没有人能够完全承受另一个人的自我剖析， 更别提毫无保留地剖析自我。两个人当中总有一方会率先承受不住这种赤裸所带来的不安，这时候人们下意识地就会开始做爱。以及，在倾听的过程中，总会有那么一个瞬间会让人分不清是心疼还是心动。就是这个瞬间，这就是产生性欲的瞬间」 我要去读一下《孤独的性》了。
门与侵入仍是一切的出发点，本质依旧是非常规外来物质对既有时空平衡的打破，进而引起以人物关系场力为支撑的宇宙失衡，并随之重组诞生的新情感甚至新生命。三个短篇皆由侵入-失衡-新生的结构组成，结局或决绝，或犹豫，或共情，一副美妙的光谱，从当下的偶然中发出，在记忆的想象中变奏。拍下身后的街道，目送离去的情人，唤作恋人的情愫，都是无法割舍的怅然若失，都是夜以继日的思念泡沫。滨口龙介在近乎偏执的有限场域里，爆发出了依然残酷的伤逝，与依然滚烫的热情。
与男性始终明白“我是谁”不同，女性在社会这个场域里始终存在“是我”和“非我”的两次确认，她们自我确认的那一次停顿，构成了滨口电影的魅力。三个短篇，节奏感始终是一种逡巡，可以捕捉到三个女主不断地“是我”“非我”的反复游离，所谓的魔术就是在她们确认“我是谁”那一个当口的停顿，可以是一次臆想，可以是一次突然的吻，也可以是抓住偶遇的陌生人。
“命运之轮与想象之轮”，滨口龙介大师般沉稳而轻盈的《偶然与想象》用这个英文标题点出想象的重要功能，于祸兮福兮的命运轮转里亦能起到积极的推动作用。三个故事里，想象分别在几个女性角色成长的旅程里起到了止损、启发和实践的效果，而最重要的楔子即是电影正中的朗读戏，由于这一段中作家与读者的角色设定，我们必须将其视为电影对本身诗学立场的阐释。作家因其生活现实中诱惑的缺乏而靠想象写下的露骨情节忽然以诱惑者的形式变现，并通过朗读的行为反哺于他，这样一来女大学生变成了一等艺术作品里复杂、不可预估也不可范式化的神秘角色，而这正是滨口的创造。那些通过艺术想象构建出的偶然情景中的(女)角色们就这样用想象获得了掌握命运的agency。这不在第三个故事里，她们就自己当起了导演，在自己的艺术作品里获得了深刻的命运沟通。
突然间，她们出现了，站定不动在那窗前，她们又变回了自己——两位演员，念着一些话语，没有什么是真的，但也都是真的，只属于她们自己的，“同一个雪糕的味道，我们永远无法真正分享......” 但一切又是被分享的，即便只存在于内部；偶然正是属于电影的想象，而在想象中没有什么是偶然，所以席琳和朱莉才能去划船。
