患有恐慌症和PMS的男女，彼此的理解和帮助始终没有变成（如果是法国电影应该已经在1/3处上床了的）男女之情，电影微妙地处理了这种（疑似）亲密关系的尺度。结尾尺度一下子变成宇宙，浪了一个（日式）漫。

滨口的评论一如既往地精准：“这部电影揭示了时间的另一面，一种潜伏在时间中的恢复能力。在叙事的同时，时间都是具象呈现给观众的。”在这一点上，宇宙论主题的引入当然是极有意义的。然而，三宅未能从中提取出足够内在的时间性，或者说，仅仅是在字面意义上还原出了滨口所说的那种时间的形状。我更希望看到三宅将宇宙论主题注入关系的内核之中：处于关系之中的人们有着各自的自然节律，一如潮汐的涨落或冬日农作物的枯萎，在他们之间流动的时间是一种周期性和恢复性的时间，但彼此间的引力和斥力同时又将关系置于默契的偏转之中，与宇宙中的多体运动之间保持着隐秘的应和关系。三宅本来已经在《无用的人》和《你的鸟儿会唱歌》中接近了这一点，但在这里却又离它远去。

记得看过一条评论说日本的几个导演：三宅唱，松居大悟，石井裕也，还有谁谁谁谁（忘了）的电影题材类似，演员重叠，总之高度类似简直难以分辨谁是谁。但我觉得，我还是明显更喜欢三宅唱好多。他的镜头稳健，把生活的肌理展示得细腻。而且即使表面再丧的题材，底层仍是鼓励人们好好活着的温柔。但这个片子本身故事没什么意思，甚至也没什么说服力，我并不相信男主那样的人最后会真的发自内心地enjoy那样的生活。

全宇宙同此凉热。感觉又会是索拉里斯年度十佳。

不是所有关系都要走向依附，不是所有痛苦都要战胜——有些时候，我们只是需要一个人，能在我们最脆弱的时候，不评判、不逃跑，静静坐在身旁，等天亮。