敌 敵

今年看过最好的电影之一, 全片可以划分出两条主线, 一条是食物->欲望, 一条是邮件->恐惧, 两条线的发展都指向衰老和死亡. 食物线从最开始的炊饭、咖啡、日常开始, 精心构建了一个荣休教授的有格调有尊严的生活方式, 但是以女学生的来访为切口, 一句“好想吃普鲁斯特笔下的羊肉”以食欲撩动性欲, 直到学生最后对性骚扰的控诉, 教授半生的欲望和克制终于腐烂成带着老人臭的春梦遗精. 而另一条邮件线则带着黑泽清式的日常化的恐怖. 北方之敌并非指涉不清, 种种迹象表明“敌”就在心中, 它是老人高度神经质的心理状态下对死亡和衰老的恐惧的具像化. 这个映射设置得非常具有电影感, 如此平常, 谁都有可能会收到的骚扰邮件却在长期自我恐惧下变成了诡异离奇之物.

吉田大八拍得很好，但不喜欢，当然世界上的确存在这种读过书的老登，很会包装合理化自己的软弱无能。

#日本新片展 退休独居法国文学教授的日常生活和内心世界。想象/梦境逐渐侵蚀现实的时候，那些回忆、恐惧与欲望浮现。重要的不再是区分现实与非（超）现实，而是终于接纳后者也是现实一种。法国文学的ref恰好：夜航要陨落，岁月的泡沫（维昂）就是现实与超现实的杂交，而雷蒙·格诺的《扎齐在地铁》里的一丝疯劲也在火锅戏里呼应。

《敌》不太像一部单纯的暮年题材片，它更像把衰老、病痛、体面与欲望压缩成一种可被观看的结构性压力。黑白影像不是复古，而是把物质质感与阴影伦理同时推到面前。当敌意以邮件、乱码、屏幕反光等媒介形态入侵，影片完成关键的类型换挡，梦与现实互相污染，恐惧不再需要怪物，只需一条信息流就能占领当下。最终它并不回答“敌是谁”，而展示一个过程：重复先建立秩序，梦与媒介再把秩序拆成碎片，恐惧在碎片间流动，直到现实也被迫承认自己只是更稳定的一种幻觉。这部电影的价值不在于它讲了什么新主题，而在于它如何把老年叙事从常见的抒情与告别，推向一种更不舒服、更现代、更类型化的临界状态。

4.5筒井康隆在这个故事中融入了诸多的个人经历：被出版社删除的作品，因为争议频繁收到的骚扰和威胁、胃穿孔入院、对戏剧的热爱、战争时的童年岁月等等，而吉田大八的影像尊重了这些细节，我们逐步劈开了一个苍老的冰冷的孤独的男人的内心世界，是现实的更是潜意识的，筒井康隆的心理学背景和科幻小说创作经历让《敌》借助梦境来完成叙事，我们窥视到了他的恐惧，金钱和遗产的压力、欲望与理智的纠结、遗憾的过去和对死亡的恐惧，“敌”来自于他者，学生、邻居、亡妻、萍水相逢的女学生、小偷等各种他者轮番登场，他们对老教授的晚年掀起了波澜，简餐到法餐，越挖越深的井、难以保养的旧房子，敌人逐渐地接近，那是死亡的象征，也是记忆的追讨，被异化的、美化的、想象化的他者，我被困其中无法找到自由，这不也是《听说桐岛要退部》的主题么