贝加莫的墙 Le mura di Bergamo

以意大利西北部的市镇贝尔加莫作为terrain大体可以分为两部分。前半段聚焦于yq爆发初期面对突发状况时整个医疗系统的运转，从公共人员的视角呈现状况和矛盾。而后半段则是将笔墨着重在最为严重的老年群体的个人阐述与之后的社区联结和心理重建。而家访医生又串联起整个叙事的脉络。结构上非常完整，但其实没有太理解到其中穿插的archive的用意何在，可惜也没有QA机会可以问导演。后疫情时代再看这部，依然感受得到社会关怀性质的纪录片的重要性。其中关于灾后对自我道德批判的讨论可以引起所有同类议题的思考。借用片中那条横幅“你想忘记痛苦，但现在还不是时候”。

【A】Bergamo与生俱来的历史与现代交融的气质，因此档案影像与当下的呼应便再合适不过。在对于疫情的描绘中用局部代替怵目惊心的直接呈现，平静的应对与平实的讨论掩饰崩溃，但责任的反思和痛苦的铭记却不曾缺位。空镜记录着城市的哀伤与死亡的幽魂，而暖调的隔离墙与鲜花与文字装点的墓地又散发着人的温度。纪录片的意义，情感，与力量。

#Berlinale73rd 4.5 第一段是冷静到近乎冷酷的视角，对于三年前那场瘟疫最真实残酷的展现。第二段则是通过人物间的简述进行寻访，从言语中构建情景。通过对于历史影像和当下的交替剪辑，产生无比巨大的感染力。不仅是关于灾难和死亡本身的重现，也关乎身在其中的人类如何去面对它：悲鸣、哀悼、坦然接受并重新上路。A tutti che hanno combattuto e resistito.

熟悉的语言带着不常听到的语气，熟悉的面孔带着不常见到的表情，身处此地实际完全没有经历，但是片中的情感轻易攀附上内心，因为相似的个人或是集体记忆早已看过太多，只是那些未必能成为这样的影像被保存下去。

尤为难受的一点是，中国，最早受灾的地区，并且毫无疑问地遭受了不亚于片中那般生离死别，结果她的人民如今却不得不通过一个又一个完全他者的影像来替代想象自己同胞曾经经历的种种。那些病房、隔间、管道、墓碑，稍加留意，便不难找到一个何其对应的中国案例。可一切在我们这儿就这么习以为常悄无声息地过去了，如同脑叶被摘除了一般，更遑论获得如此温柔且哀婉的集体印象、集体记忆。我们与他们，肯定至少有一个出了点问题。